
Pelas ausências que são todas nossas 

“Não foi como se não tivesse me ouvido; como se não me tivesse 
visto; foi como se os seus ouvidos não servissem para ouvir, 
como se os seus olhos não servissem para ver. [...] Talvez esse 
parecer exija a debilidade dos meus olhos. [...] 
Minha Alma ainda não passou para a imagem senão eu teria 
morrido, teria deixado de ver (talvez) Faustine, para estar com 
ela numa visão que ninguém recolherá.” 
 

                                                     Adolfo Bioy Casares, in A Invenção de Morel 
 
 
Ela fotografava como quem guardava segredos. Segredos silenciosos, 
míopes, escuros, delicados. Pequenos cintilares, seus personagens pareciam 
protagonizar histórias misteriosas; e adentravam salas vazias, e se 
prostravam em janelas aguardando o passar das horas, lançando olhares de 
esperas infindáveis. Não eram consideradas “boas” fotografias, não, aquelas 
que ela tirava. Faltava alguma técnica, tão propagada nas rodas dos 
fotógrafos, seus amigos. Eles não entendiam que sim, ela conhecia o 
equipamento, mas o subvertia, cultivava fungos em lentes, desestabilizava o 
eixo da lâmpada do ampliador. Era assim que ela gostava de ver os habitantes 
de seus mundos, que chegavam cruzando corredores infinitos, jardins de 
caminhos bifurcados, salas de espelhos, que ao refletir, revelavam, por 
detrás da prata oxidada, outros rostos, todos estranhos, todos seus. 
Era um tempo sem fim que guardava suas horas no escuro quarto, em que a 
mãe adentrava, sem saber que a criança se esgueirava, sorrateira para 
observar o misterioso surgir das imagens. E quando ela saia, a outra 
permanecia lá, misturando pedaços de vidro, captando vultos luminosos 
sobre o papel. 
E ela seguiu rumo, recolheu imagens de esquecimento ao poente, entre 
conversas débeis repletas de sentidas lembranças perdidas e esquecimentos. 
Mergulhou nas imagens, furou suas camadas epiteliais para buscar a carne a 
vida com a qual sonhava, pois sim, suas imagens não eram de perdas ou de 
morte. Ela conferia nova vida a elas, retirava dos cantos vazios, das gavetas, 
do fundo de outras imagens. 
Buscando sentido no que poderia ser banal, sutil, corriqueiro, olhou para 
epifanias do cotidiano, num pequeno cinema doméstico, seu e da outra que 
atravessou a porta. A tecnologia não é o princípio de seu jogo, é apenas 
viabilização, um equipamento para anotações visuais, diário íntimo, digital-
shot, fotocelular, fotograma. A fala é a da intimidade, da aproximação com 
que ela e outros adentram nas imagens. 
Memória, esquecimento? Já não importa mais e nem há diferença. Suas 
imagens habitam um campo de suspensões temporais. Abstraídas, 



espalhadas, suspensas, buscando elaborar um segredo que permanece no 
pacto que ela cumpriu. Talvez um dia ela encontre o lugar, o paradeiro 
daquelas fotografias perdidas, talvez quem sabe numa sala repleta de 
imagens esquecidas que se iluminarão com o calor da presença de nossos 
corpos. E, talvez, lá, confirme que, mesmo o que nós esquecemos mais, 
lembramos mais... e já não há mais saída. 
  

Orlando Maneschy 
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